Los nuevos inquisidores ya no empuñan antorchas: redactan listas negras. Cien años de soledad y El amor en los tiempos del cólera, dos de las novelas más célebres del nobel colombiano Gabriel García Márquez, fueron prohibidas en las escuelas de Florida por “contenido sexual inapropiado”.
Los censores, esos devotos de las buenas costumbres, aseguran proteger a la juventud de las tentaciones que anidan en las páginas de García Márquez. No sospechan que, al hacerlo, repiten la misma superstición que el colombiano retrató con maestría: la de quienes temen más a la imaginación que al pecado.
García Márquez no fue un moralista ni un apologista del pasado. Fue, a su manera, un cronista del delirio humano. Retrató con fidelidad las costumbres de un tiempo en el que los hombres envejecían pronto y las muchachas se casaban antes de cumplir quince. Horrible hoy, sin duda. Pero, juzgar su obra con criterios morales del presente equivale a exigirle a un arqueólogo que oculte los huesos que encuentra por miedo a ofender a los vivos.
Si de coherencia moral se tratara, habría que comenzar por prohibir el Antiguo Testamento: texto saturado de guerras, lapidaciones, misoginia y otras barbaridades. Pero claro, la Biblia no se toca: tiene patente de santidad. Los profetas, a diferencia de los novelistas, gozan de inmunidad moral.
Ray Bradbury, que los conocía bien, imaginó su destino en Fahrenheit 451: un mundo donde los bomberos no apagan incendios, sino que los provocan para quemar libros. La excusa era la misma de ahora: preservar la paz, evitar ofensas, mantener la pureza del espíritu. En realidad, lo que temían —entonces y ahora— era la complejidad, esa materia inflamable del pensamiento.
El problema de fondo no es García Márquez, sino la incapacidad de leer críticamente. Y no está solo: se han reportado centenares de títulos —incluidas obras de Isabel Allende, José Saramago, Anthony Burgess, Stephen King y el propio Ray Bradbury — entre los censurados. En total, más de cuatro mil libros fueron retirados, restringidos o puestos bajo revisión en escuelas públicas de veintitrés estados de Estados Unidos durante el periodo 2024-2025, según datos de PEN America.
El censor teme lo que no entiende. Prefiere prohibir antes que explicar, callar antes que enseñar. Al hacerlo, no protege a los jóvenes: los priva del derecho a comprender la complejidad del mundo y a formarse un juicio propio. La censura no defiende la moral: la empobrece. Y con ella, empobrece también el pensamiento.
Lima, 29 de octubre de 2025.