Este año experimenté una forma curiosa de lectura extrema. Lo peor es que me pasó dos veces.
La primera fue en septiembre. Leía la antología Última estación: narrativa peruana contemporánea cuando el vehículo de adelante frenó en seco y el conductor que me llevaba no pudo evitar el choque. Yo estaba abducido de la realidad, perdido entre escenas que olían a río, barro y espíritus amazónicos, hasta que mi cuerpo golpeó el asiento y el libro impactó contra mi pecho. La cubierta crujió, se despegó y las páginas se arrugaron. Yo salí ileso, pero el ejemplar no tuvo la misma suerte: quedó muy maltratado y prácticamente irrecuperable.
Hoy ocurrió de nuevo. Tenía entre manos el libro de cuentos A lo mejor soy otro, de Gloria Portugal. El auto de adelante frenó en seco y llegó el choque inevitable. Y como la vez anterior, mi atención tampoco estuvo en el tráfico, sino en la historia de una niña donde el hogar compartido es una trampa que cobija a todos menos a quien debía proteger. Esta vez, por suerte, aunque el impacto me tomó por sorpresa, reaccioné a tiempo, un reflejo mínimo, abracé el libro y apenas sufrió una magulladura leve.
Empiezo a sospechar que mis lecturas reclaman un impacto real para completar el sentido, como si la vida pensara que leer no basta: que es necesario chocar contra la realidad para tener algo que contar.
Lima, 3 de diciembre de 2025.