«La verdadera tragedia de Fausto
no es que vendiera su alma al diablo.
La verdadera tragedia es que no existe
un diablo que pueda comprarte
el alma.»
—Romain Gary.
Hace unos días me crucé con esta cita de Romain Gary, reproducida por Fernando Ampuero en Lobos solitarios y otros cuentos (2018). No sabría decir si me impresionó más la lucidez del pensamiento o la tristeza que destila. Tal vez ambas, porque, en el fondo, sospecho que el diablo —si alguna vez existió— se cansó de tratar con nosotros.
El fragmento de Gary subvierte el mito fáustico. En Goethe, Fausto vende su alma a cambio de conocimiento y placeres mundanos; en Marlowe, a cambio de poder. En ambos casos hay deseo, riesgo, transgresión y un adversario digno de la negociación. Pero Gary introduce una vuelta de tuerca: la tragedia no es la venta, sino la imposibilidad del trato. El drama moderno no es moral, sino ontológico: nadie quiere comprarnos el alma porque, quizá, ya no tenemos una.
Vivimos en una época en que los antiguos bienes del espíritu —la culpa, la redención, el sentido del bien y del mal— cotizan a la baja. El alma no figura en ningún índice bursátil ni genera dividendos. De ahí que el diablo, fatigado de tanto cliente sin sustancia, ha cerrado su negocio por quiebra moral. Fausto, al menos, creía que su alma valía algo; nosotros la hipotecamos sin saber siquiera qué entregamos ni cuánto nos costará.
En tiempos menos incrédulos, el diablo era una figura útil: encarnaba el conflicto. Tentaba al hombre, lo enfrentaba con su límite, lo obligaba a elegir. Hoy ni siquiera eso. La tentación perdió el filo. Ya no hay pecado, solo consumo; no hay culpa, solo ansiedad. Ya no se venden almas, se venden datos personales. Ya no hay diablo con cuernos, sino algoritmos que saben lo que deseamos antes de que lo sepamos. Y el infierno, de existir, sería un centro comercial con Wi-Fi gratuito.
Fausto firmó su pacto con sangre: sabía lo que arriesgaba y, aun así, lo hizo. Su caída tenía sentido. Nosotros, en cambio, aceptamos los términos y condiciones con un clic —y, lo más grave, sin leerlos—. Quizá esa sea la diferencia entre la tragedia romántica y la banalidad contemporánea: antes se perdía el alma por exceso de deseo; hoy, por simple desidia. Ya no hay conciencia moral, ni tragedia, ni grandeza: solo apatía.
Romain Gary, con su sarcasmo elegante, nos deja ante un espejo incómodo: la tragedia de Fausto fue creer en algo; la nuestra, no creer en nada. Y, sin embargo, seguimos anhelando una transacción trascendente, aunque solo sea simbólica: algo que nos devuelva la sensación de que el alma aún pesa, de que la vida tiene un interlocutor invisible. Pero el mercado espiritual está en recesión, y el diablo —ese antiguo empresario de almas— hace tiempo que dejó de invertir en nosotros.
Quizá eso sea lo que más se extraña: no al diablo en sí, sino lo que su figura representaba. Con él se fueron el temblor, la sospecha, la posibilidad de elegir. Un mundo sin esa tensión interior es un lugar vacío: ya no siente ni piensa. Por eso, a veces, uno quisiera que el diablo regresara. No para venderle nada, sino para recordar que todavía tenemos algo que perder.
Lima, 21 de octubre de 2025.