Este libro era una deuda pendiente. Hacía años que quería leerlo, y el relanzamiento de La destrucción del reino por la Editorial Pesopluma, en julio de este año durante la Feria Internacional del Libro de Lima, fue el pretexto perfecto. Leída hoy, más de treinta años después de su aparición, la novela conserva una vigencia inquietante. Sigue tocando heridas abiertas —el origen, el poder, la violencia, la desigualdad, la memoria—. Lo trágico es constatar que aquello que retrata sigue presente: los mismos males, las mismas tensiones, la misma historia repetida bajo etiquetas nuevas.
Esta novela nace de una serie fotográfica de Julio Olavarría, ambientada en una hacienda en ruinas del norte peruano y organizada en torno a la figura enigmática del “niño con el velo”. Gutiérrez fue convocado para escribir unos breves textos explicativos que acompañaran las imágenes. Sin embargo, rechazó el encargo y optó por algo más ambicioso: darles movimiento y transformar la cámara fotográfica en cámara narrativa. Así surgió una novela coral compuesta a partir de un “ovillo de historias” que el niño escucha y retiene en su tránsito entre el mundo de los señores y el de la servidumbre. Entre estos relatos destacan:
- La cruzada de Laureano Carnero, el hacendado maldito por su propio padre, que emprende una venganza de resonancias casi bíblicas a lo largo de los páramos piuranos contra los peones y conspiradores que asesinaron a su familia.
- La historia de la Zarca, una indómita capitana de bandoleros, cuyo cantar relata el ultraje que sufrió, la feroz venganza por el asesinato de su compañera Paula la Birítica y su trágico encuentro con el bandolero Carmen Domador.
- La crónica sombría de Florentino Alberca, hijo natural consumido por una fijación incestuosa, cuya frágil cordura se quiebra cuando un forastero le revela que es fruto del abuso, verdad que finalmente lo conduce al matricidio.
- La tragedia de Ella Patricia, heredera y exreina de belleza, cuyo destino queda atrapado entre las disputas familiares por su fortuna y el derrumbe inminente del gamonalismo bajo el impacto de la reforma agraria.
De ese modo, el “reino” que la novela reconstruye es, en realidad, un entramado de voces que va desde la memoria señorial hasta la tradición oral del pueblo —cuentos, leyendas, mitos, romances—, cuya destrucción opera a la vez como hecho histórico y como experiencia íntima para el niño-testigo. La novela culmina con la expulsión del niño de su paraíso de la infancia, forzado a reconocer su clase social y la parte de culpa que le corresponde en la caída del reino.
A lo largo de la novela, uno siente que el verdadero motor no está solo en las historias que recoge, sino en la forma en que Gutiérrez decide contarlas. Los múltiples narradores que desfilan por sus páginas conforman un coro que discute, se contradice y se corrige: un tejido de voces donde conviven —y chocan— dos memorias y dos maneras de entender el mundo. Ese contrapunto entre la visión de la clase dominante y las historias, a menudo invisibilizadas, de los explotados es, quizá, uno de los mayores aciertos del libro.
De esa misma polifonía emerge la perspectiva moral de la obra. No absuelve ni condena: registra. El mal no irrumpe como tragedia excepcional, sino como consecuencia plausible de un sistema injusto. Gutiérrez no idealiza a nadie, ni a los de arriba ni a los de abajo. Expone la complejidad de la violencia que atraviesa todas las capas sociales y muestra cómo ese mismo sistema termina deformando el espíritu. En ese escenario, todos arrastran su propia carga de violencia, de miedo y de deseo.
La destrucción del reino es una lectura ineludible para quien busque una narrativa profunda, compleja y desafiante sobre la violencia, el mestizaje y la condición humana en el Perú. La novela va más allá del realismo histórico y ofrece una mirada amplia, donde la memoria —motor de la ficción— se convierte en un verdadero campo de batalla entre voces en conflicto. Sin lugar a dudas, la obra confirma a Gutiérrez como uno de los narradores más lúcidos y rigurosos que ha tenido el país.
Lima, 15 de noviembre de 2025.