Sin temor a equivocarme, creo que he leído casi todos los poemarios de Gloria Portugal. Sin embargo, nunca había leído un libro suyo de narrativa. Este año, durante uno de mis recorridos por la Feria Internacional del Libro de Lima, pasé por el stand de la editorial trujillana Trotamundos y, entre otros títulos, adquirí Cuatrojos, obra ganadora de la VI Bienal de Cuento Infantil del ICPNA (2014), reeditada en 2023. Me llamó la atención de inmediato y me pareció que podía ser una buena lectura para compartir en casa.
El libro cuenta la historia de una niña —más tarde adolescente— cuya vida queda marcada por la acumulación de una serie de humillaciones y pequeñas violencias cotidianas. Todo comienza cuando la miopía severa que padece se vuelve visible y se ve obligada a usar unos anteojos toscos que deforman su rostro. Con ellos llega también el apodo que reemplaza a su nombre y la convierte en blanco de burlas, tanto en la escuela como en su propio hogar. La historia transcurre en un pueblo pequeño y tradicional, de esos donde todavía se pueden ver las estrellas por la noche porque no hay tanta iluminación.
La infancia que retrata el libro está lejos de cualquier idea de inocencia. Es, más bien, un aprendizaje temprano: aprender a callar, a observar, a no estorbar, a no pedir demasiado. La familia no es cruel en un sentido explícito, pero sí indiferente; la escuela no es monstruosa, pero convierte la burla en una práctica habitual. No hay golpes ni escenas extremas, pero sí un desgaste continuo que, con el paso del tiempo, deja una marca profunda en la protagonista. Frente a ese entorno, la lectura aparece como refugio: enciclopedias, diccionarios, revistas, la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer y Abraham Valdelomar abren una ventana hacia otra sensibilidad posible. Sin embargo, leer no la pone a salvo del daño; apenas le ofrece una forma de soportarlo.
El paso de la infancia a la adolescencia no trae alivio. El cuerpo cambia, la mirada ajena pesa más y el deseo irrumpe sin aviso. Los amores silenciosos —el Marqués de Carabás, Gatoseco— no ofrecen consuelo, sino un aprendizaje brusco. La vida no se parece a las novelas de Corín Tellado: el amor no siempre llega a tiempo y, cuando lo hace, puede venir acompañado de torpeza y humillación. El desencanto deja de ser un episodio aislado y se convierte, poco a poco, en una forma de mirar el mundo.
Desde mi lectura, uno de los mayores aciertos de la historia está en su cierre. Una sola reacción de la protagonista basta para mostrar hasta qué punto lo vivido ha dejado huella: ya no logra reconocerse como alguien digna de ser amada. Ahí se revela el daño más profundo que atraviesa el libro: la normalización de ciertas situaciones que solemos aceptar como naturales cuando no lo son. Detrás de esos gestos, aparentemente menores, hay heridas que, para quien las recibe, pueden durar toda la vida.
Al terminar el libro recordé una idea de Fernando Ampuero: un buen cuento no solo busca entretener, sino que debe suscitar desde una reflexión profunda hasta, en el extremo mínimo, una simple reacción gestual —como enarcar una ceja—, efecto que no es menos importante. Cuatrojos logra todo eso a la vez. Reí en más de una escena, me indigné ante muchas injusticias y cerré el libro con una sensación de impotencia, casi al borde de las lágrimas. Es uno de esos libros que merecen ser leídos y que se recomiendan sin dudar.
Lima, 26 de diciembre de 2025.