A comienzos de este año, una de mis primeras lecturas fue La estatua, de Günter Grass. Es un libro breve, pero enorme en densidad simbólica, situado entre la autobiografía, la ficción y el ensayo literario. Con una prosa precisa y contenida, Grass nos conduce desde la contemplación estética de una escultura medieval hasta una pesquisa obsesiva donde se entrelazan la memoria, el deseo, el arte y la política. Lo que empieza como una fascinación personal por la figura de Uta de Naumburg termina convirtiéndose en un viaje perturbador por las zonas más ambiguas de la imaginación y de la historia.
Todo parte de un episodio menor: a fines de los años ochenta, durante una gira de lecturas por la República Democrática Alemana, Grass visita la catedral de Naumburg y queda deslumbrado por Uta von Ballenstedt. Esa figura esculpida en piedra a mediados del siglo XIII —reinterpretada una y otra vez, desde la estética medieval hasta la propaganda nazi— deviene en el centro de un relato donde el autor sustituye la historia por la imaginación: dialoga con escultores del pasado, con fantasmas y con su propia conciencia de escritor.
Grass imagina una cena imposible en su jardín con los modelos de las estatuas y el propio Maestro de Naumburg. Pero quien roba la escena es la joven hija de un orfebre, modelo de Uta, que pide una Coca-Cola a mitad de la cena y se excusa porque debe ir a “figurear” a la catedral. Años después, tras la caída del Muro de Berlín, Grass cree verla otra vez: primero en Colonia, luego en Milán y, por último, en Frankfurt, siempre convertida en una estatua viviente. La obsesión se reaviva. ¿Es solo una proyección de su imaginación? ¿O existe realmente esa mujer que encarna a la estatua medieval en la modernidad? El final introduce un giro sutil pero decisivo que reconfigura todo lo leído.
En estas páginas, Grass combina la mirada del cronista con la imaginación del fabulador. Lo que podría haber quedado en una simple anécdota deriva en una indagación sobre la manera en que las figuras del pasado regresan para interpelarnos cuando creemos haberlas dejado atrás. Uta de Naumburg —esa mujer muda y altiva— deja de ser piedra: se vuelve símbolo, deseo, presagio. A través de ella, Grass explora la persistencia del pasado en la conciencia moderna y esa delgada línea que separa la belleza de la violencia.
Si bien es una obra que se lee de un tirón, deja una huella persistente. Es un libro donde Grass regresa a sus viejas obsesiones —la memoria, la culpa, el arte como espejo de la historia— con una ironía más tenue y una melancolía más honda. No hay fuegos artificiales ni grandes gestos, solo el resplandor contenido de una imaginación que se enfrenta a sus propios límites.
¿Vale la pena leerla? Sin duda. Grass demuestra que incluso una figura inmóvil puede contener un siglo entero de preguntas.
Lima, 4 de noviembre de 2025.